Леня Голубков: «Люди меня не били, но кричали: «Деньги отдай!»
Алекс Панченко
С Владимиром Пермяковым, которого страна знает как Леню Голубкова из рекламных роликов «МММ», мы встретились сразу после его визита в Киево-Печерскую Лавру, где он трапезничал «булочками с вишней» с блаженнейшим митрополитом Владимиром. А после артист приехал к нам в редакцию… на метро.
— Владимир Сергеевич, рады видеть. Должен признать, удивился, что вы не на машине…
— А я очень пешком люблю гулять. Тем более, у вас тут теплее, чем у нас в Москве. Правда, я все равно немного подстыл.
— Изучая историю «МММ», не раз сталкивался с мнением людей, что «сволочной Леня Голубков», то есть вы, «неслабо так заработал на той преступной рекламе». Скажите, сколько же вам тогда все-таки заплатили за съемки?
— У нас народ, конечно, добрый, но простой. И если в Москве еще понимают, что я обычный актер — наемный работник, не имеющий никакого отношения к «МММ», то уже в ста км от столицы грань между «жизнь» и «кино» стирается напрочь. Я не заработал сказочных богатств. Иначе не жил бы впроголодь в середине 90-х. Так, за самый первый ролик мне заплатили . По тем временам сумма приличная, но не гигантская. А учитывая тогдашние цены, сотня быстро растаяла. Даже жене сапоги не купил. За последующие ролики мне платили чуть больше — по две сотни.
— Из-за вашего персонажа, на которого так повелись люди, вам лицо не били?
— К счастью, нет. Кричали — да. В основном, старики и бабки всякие шипели: «Когда ты вернешь наши деньги?». Словно это я их брал. Должен вам сказать, что народ ко мне, в основном, относится все-таки с теплом. Когда узнают — улыбаются. Просят автограф. А вот Мавроди — ненавидят до сих пор. Обзывают сыном Люцифера.
— А как вы вообще получили роль в рекламе «МММ»?
— Вы знаете, мне повезло. Ведь первоначально Голубкова должен был играть совсем другой актер. Но ему просто не смогли дозвониться, когда настало время съемок. И тогда уже позвонили мне, спросили: «Вы в субботу свободны?». Я ответил: «Да, вполне». «Тогда приезжайте к 10 утра на станцию метро такую-то, встретим вас возле первого вагона». Я еще спросил: «А что у меня за персонаж будет? Из народа?». Ответили: «Да». Вот так я и попал в «МММ».
— Вам говорили, как играть этого персонажа?
— Нет. Все находки мои. Там и играть-то несложно было. Все из жизни: денег нет, жрать хочется, у жены обувь каши просит. Мне просто достаточно было все это передать на экран. Все эти жесты недоверия — «обманут!» и надежды — «а вдруг!». И финальное: «Эх, была ни была!». Это было в точку — попадание в образ. Недаром мой Леня стал человеком года в 1994-м, обогнав на 10 баллов самого Бориса Ельцина. Так что я — символ той эпохи. Более того, по недавним опросам, оказалось, что народ считает самой популярной рекламой 90-х именно «МММ» и «Всемирная история, банк «Империал» (режиссер Тимур Бекмамбетов. — Авт.). Но если «Империал» был рассчитан сугубо на элиту, то «МММ» — на простой народ.
— Вот любопытно, я знаю, что образ Голубкова вам всю жизнь испохабил, а вы о нем с такой теплотой и гордостью отзываетесь…
— Голубков — мой крест. После рекламы меня перестали видеть в других ролях. Классический случай, когда персонаж «убивает» актера. Не звали в кино. Я сидел без денег, жил впроголодь, порою питался одними сухарями. Даже на жетончик в метро денег не было. И тем не менее, я действительно люблю своего Леню. Считаю, что не доиграл его. Не успел развернуться во всю мощь.
— На что же вы жили?
— Меня спас театр двойников. У меня там масса хороших друзей-актеров. Я одалживал у них деньги: у Гитлера, у Ленина. Адольф (Гитлер. — Авт.) даже расписки с меня брал. Что-то вроде: «Леня Голубков обязуется вернуть мне 100 долларов». И шутил при этом: «Я не боюсь давать тебе деньги. Ты надежный, лучше чем «МММ».
— Помнится, в одном из роликов вы снимались с настоящей «богиней» того времени — «Просто Марией» актрисой Викторией Руффо…
— О да — потрясающая женщина! Вся страна тогда перед ней преклонялась. Говорят, Мавроди заплатил ей целое состояние. Меня Просто Мария пленила: мудрая, красивая и без какой-либо звездности. Спокойно отработала весь день: с утра и до ночи. Ходили даже слухи, что это был двойник актрисы, так вот — это чушь. Это была Виктория Руффо во плоти. Вымыслом являются и сплетни, что у Просто Марии должен был завязаться роман с Леней Голубковым. Такого не было.
— А с Мавроди встречались?
— Только один раз. Уже после того, как он вышел из тюрьмы.
— И каким он вам показался?
— Он великий. Не такой, как все. Я до сих пор считаю, что Сергей Пантелеевич не собирался кидать людей на деньги. Его практически вынудили к этому.
— Что вы имеете в виду?
— А как вы думаете? Он же единолично владел гигантскими суммами. Скупил 8% акций «Газпрома». Он был опасен. Тогда власть имущие, — особенно старался Черномырдин, — попросили его поделиться. Он их послал куда подальше. Тогда дали команду «фас!» и спустил всех собак. Помните, как по всем каналам начали кричать, что «МММ» вот-вот рухнет? Так вот, если говорить, что банк рухнет — он рухнет. Так как поднимется паника, народ валом повалит за своими вкладами. И все — конец. Но Мавроди выдержал удар. И вроде даже что-то им отдал. Но было уже поздно. Начались маски-шоу: когда в прямом эфире — вся страна могла это видеть — к нему в квартиру вломился спецназ и защелкнул на руках браслеты. После чего было показательно вывезено 17 грузовых фур денег! Которые — внимание! — никто и никогда больше не видел. Мавроди ведь и пришили срок — как Аль Капоне — якобы за неуплату налогов.
— То есть он белый и пушистый?
— Да нет, просто его хорошо подставили.
— Пусть будет так. Слышал, что вы сыграли в новых роликах Мавроди — в «МММ-2011».
— Так и есть. Поначалу думал, что эта просто шутка, но оказалось, что все всерьез. Хотел отказаться, а потом решил — чего ради? Это же просто работа! В итоге в ролике мой сын дает мне и говорит, что вложился в «МММ-2011». А я ему: «Эх, сынок, не повторяй моих ошибок. Не наступай на те же грабли, что и твой отец!». А он мне: «Папа, теперь все по-настоящему. Все надежно!».
— А в «ПираМММиде» сразу согласились сыграть?
— Угу! Я появляюсь в кадре в тот момент, когда Мавроди затевает съемки рекламы для «МММ». Мой персонаж — все тот же Леня Голубков в потертых трениках, клетчатой рубашке нараспашку, у которого нет денег, но теперь он знает, в каком банке их одолжить. В общем, все так, как и в начале 90-х.
— О вас мало что известно. Вы женаты? Дети есть?
— Живу в гражданском браке. Детей, увы, Бог не дал. Жена помогает мне писать — я уже несколько лет пишу пьесу с автобиографичными мотивами, «Рождение младенца» называется. Так она ее на компьютере мне набирает. Предыдущая жена умерла. Давно. Но я часто бываю на ее могилке. И однажды Бог подарил мне с ней свидание.
— Каким образом?
— Я с тещей пришел прибраться там, цветы новые посадить. Вдруг прилетает сорока. Дай, думаю, хлебушком ее покормлю. А она подлетает к памятнику — а там две свечи горело: большая церковная и тоненькая, махонькая такая. И тут сорока берет эту свечу в клюв и взлетает на верхушку памятника. И глаз с меня не сводит… Меня аж прошибло всего: «Это же моя Наташенька решила мне о себе напомнить». Такая вот история. Совершенно правдивая…
— Вы упоминали о своей пьесе…
— Без пафоса скажу — в ней мое предназначение. Это обо мне. Только там в финале у меня все-таки появляется ребенок… И над ним склонятся мертвые вожди: Хрущев, обещающий засеять вместе с ним всю страну кукурузой, Брежнев, обещающий увешать его всевозможными наградами… Скоро, возможно, будем ставить ее в вашем Муниципальном театре «Киев».
НЕ ХАЛЯВЩИК — ПАРТНЕР!
Имя: Владимир Пермяков
Родился: 02.12.1952 в Канске (Россия)
Дебют в кино — картина «Мадам Баттерфляй». В 1992—1994 годах — герой «народной» рекламы банка «МММ», легендарный Леня Голубков. Вышло всего 14 оригинальных роликов. Крылатые фразы персонажа: «Куплю жене сапоги» и «Я не халявщик. Я — партнер!». После развала финансовой пирамиды голодал, так как в кино не звали. С 1999 года работал в различных московских театральных коллективах: театре-студии «Зонг», экспериментальных театрах «Начало» и «Мел». Подрабатывал на различных шоу, где выступал в роли все того же Лени Голубкова. Этого же персонажа сыграл и в ряде сериалов: «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе», «Папины дочки». И в фильме «Пирамммида» (где реконструировали съемки роликов «МММ»). Как рассказал нам актер, сейчас он живет неплохо, зарабатывает около —3 тысяч в месяц.
