Английский бизнес на Литвиненко
Он причитал во весь голос — этот растерянный пожилой человек с влажными больными глазами. Мы разговаривали о том, как он, Вальтер Александрович Литвиненко, отец опального офицера спецслужб, умершего две недели назад, приехал в Лондон за день до смерти сына. «Такую они ему казнь устроили, наверное, Иисусу Христу было легче там, прибитому, чем вот это изнутри его съедало все. Саша все время жаловался: больно, больно, больно», — едва не плакал он, рассказывая, как британские реаниматологи раз за разом пытались вернуть сына к жизни.
Он не называл имен «устроивших казнь». Но окружающим — его младшему сыну Максиму, «чеченскому министру иностранных дел в изгнании» (так написано на визитной карточке) Ахмеду Закаеву, выдачи которого добивается Россия, и американскому правозащитнику Александру Гольдфарбу, обнародовавшему обличительное письмо младшего Литвиненко, было ясно и так, что речь идет не о Волан-де-Морте из «Гарри Поттера». Я вовсе не утрирую: в британских газетах каждый день с назойливостью букваря для первоклассников вбивается в голову: кто убил Александра Литвиненко? Конечно, Владимир Путин, российский президент. Невероятно удобный адресат: не будет же он судиться со всеми газетами по очереди и устраивать пресс-конференции в свое оправдание! Ситуация устраивает всех — и лондонских изгнанников, и лондонских журналистов.
Поэтому главный вопрос, которым задается сейчас вся лондонская пресса и эмиграция, не КТО убил Александра Литвиненко (ежу понятно, «кровавый» КГБ), а КАК?
— Саша и сам этим вопросом мучился: все спрашивал вслух сам себя: ну кто, кто? Но он почему-то прежде всего подозревал итальянца Скарамеллу. «Да ты что, мы мужика пять лет знаем!» — посмеялся я», — рассказал при встрече Владимир Буковский, известный диссидент советских еще времен, который, по его собственному признанию, был для Литвиненко то ли талисманом, то ли духовным отцом — тот звонил ему по нескольку раз в день и читал вслух свои заметки, которыми заваливал потом чеченские интернет-сайты.
— Не беспокойтесь, вы все скоро сами узнаете, — заверил меня при встрече Ахмед Закаев. — Британская полиция уже точно знает, кто убил, почему и как. И я знаю, но сказать пока не могу, поскольку подписал бумаги о неразглашении. Мы проводили и свое собственное расследование, самостоятельно восстанавливая по минутам весь тот день и все его контакты, потому что полиция поначалу не реагировала.
«Главное, сынок, что ты не стал сатанистом и коммунистом!»
Будет странно, если лондонским скандалом с полонием не воспользуются турагентства: уже сейчас по маршруту последнего пути экс-фээсбэшника Александра Литвиненко, который он проделал 1 ноября, можно организовывать экскурсии. Продолжительность — час, вместо путеводителя — газеты. Начать, скажем, у суши-бара «Итсу» на Пиккадилли, постоять у красиво исполненного плаката: «Международный шпионский скандал превратил «Итсу» во всемирно известное место. Опечаленные и шокированные, мы хотели бы поблагодарить вас за множество писем поддержки. Мы откроемся опять и будем процветать», потом пройти по Даун-стрит мимо офиса Березовского, подышать следами полония на Гровеннор-стрит, а закончить чаепитием в отеле «Миллениум»… Указателей не надо, в Лондоне теперь так: если видишь около какого-нибудь дома полицейского, можешь быть уверен: идешь правильно. Особенно восхищает сержант, сидящий возле гостиничного номера 441 в отеле «Миллениум», в котором во время своего визита в Лондон останавливался Андрей Луговой: что там теперь караулить-то?
Отец Литвиненко Вальтер Александрович приехал на похороны с младшим сыном Максимом.
— Послушайте, а вам тут сидеть не опасно? — забеспокоилась было я.
— Что вы! — расхохотался он. Но пройти в «Сосновый бар», где предположительно Литвиненко и отравили (в газетах пишут о якобы обнаруженной следствием отравленной чашке), впрочем, не разрешил. На растерзание журналистам, которые под видом посетителей бродят по «Миллениуму», отдан другой бар на первом этаже, который в эти дни неплохо заработал на семидолларовом кофе. «Я, может, кое-что и расскажу, если вы мне заплатите», — недвусмысленно намекает бармен. Но что он может рассказать, кроме того, что следы полония обнаружены у семи его коллег с четвертого этажа (об этом давно раструбили газеты)? На главный-то вопрос, почему, если отравление произошло в 16.00 в «Миллениуме», следы полония обнаружены еще и в баре «Итсу», где Литвиненко, как известно, побывал за полтора часа до этого, он все равно не ответит! Странно и другое: «Миллениум» вовсю работает — вид полицейских и газетный скандал не мешают его обитателям ездить в том же лифте, ходить по тем же этажам и дышать тем же воздухом, что и «ходячее радиологическое оружие», которым фактически стал Александр Литвиненко. А бар «Итсу» на Пиккадилли, где Литвиненко встречался с итальянцем Скарамеллой, наглухо закрыт дизайнерски оформленным панно! Так какой же из этих баров все-таки заражен больше?
Под не меньшей завесой тайны прошли в прошлый четверг и похороны Литвиненко. То, что на кладбище Хайгейт смогли попасть лишь близкие, а жену с 12-летним сыном Анатолием доставили на церемонию в полицейской машине, — дело обычное: их сейчас на всякий случай охраняют. А вот тот факт, что во время похорон над кладбищем зачем-то кружили целых два вертолета (Владимир Буковский рассказывал, что из-за тарахтения невозможно было говорить), вызывает новые вопросы. Могила Литвиненко находится в той части кладбища, которая обычно закрыта для посетителей. К Карлу Марксу — через дорогу, в восточную часть: плати два фунта и хоть живи у могилы. Западная же часть Хайгейта, где похоронили Александра Литвиненко, — частная. За 5 фунтов стерлингов (10 долларов) экскурсовод подробно рассказывает, кто и когда нашел здесь последний покой. «Шпионский скандал» пока не стал обязательной частью экскурсии, но обязательно станет, потому что пройти мимо могилы, расположенной прямо у дороги и заваленной букетами белых цветов (на одной из лент читается: «от Бориса и Елены» — имеется в виду чета Березовских), невозможно. Фотографировать могилы категорически запрещено, равно как и приходить сюда с детьми, собаками и в неподобающей одежде — об этом специально предупреждают на входе. Сотрудники кладбища тайно надеются, что эта могила не «фонит», поскольку тело покойного было помещено в свинцовый саркофаг (Буковский, который нес гроб, говорит, что он был «дико тяжелый» и «весил тонны две»). Религиозную принадлежность усопшего узнать по могиле тоже невозможно, хотя факт обращения Литвиненко в ислам подтверждают абсолютно все: и Ахмед Закаев, который привел к нему в больницу муллу, и отец Вальтер Александрович, ответивший сыну так: «Что ж, значит, на одного мусульманина в семье станет больше (сводная сестра Александра замужем за кабардинцем. — Авт.). Главное, сынок, чтобы ты не стал коммунистом и сатанистом».
А вот суши-бар, где экс-чекист встречался с итальянцем Скарамеллой, наглухо заколочен.
Шпион иль не шпион? Вот в чем вопрос!
Газете «Санди таймс» дала интервью и вдова Литвиненко Марина — ее лицо плачет сейчас почти с каждой британской обложки: «Жизнь в Лондоне расслабила нас. После 6 лет жизни здесь мы стали другими людьми — отличными от тех, что были в России. В России не важно, сколько людей убито. Я хотела бы верить, что жизнь человека в Англии до сих пор ценится». Но главная фраза ее интервью прячется не здесь. И даже не в эмоциях, вынесенных в заголовок: «Его последними словами были: «Марина, я так тебя люблю!», а в том, что «Саша никогда не был шпионом», как его принято здесь именовать.
Лучше бы, ей-богу, был: два других известных русских шпиона — Олег Гордиевский и Владимир Резун, известный под псевдонимом Виктор Суворов, — прекрасно здравствуют и консультируют по телефону журналистов. Два других главных раздражителя Москвы — Борис Березовский и Ахмед Закаев, навещавшие Литвиненко в больнице, — не получили и намека на радиоактивное заражение. Означает ли это, что заряд, поразивший Литвиненко, был направлен именно по адресу? Или, наоборот, угодил в него по ошибке?
Галина САПОЖНИКОВА. Лондон.
