Гений и Безруков — две вещи несовместные?
Вышел фильм Натальи Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль». Его уже показали правительству — того гляди, при наших прогрессивных тенденциях назначат обязательным для просмотра в школах. Между тем, это чистой воды идеологическая провокация. Хотите устраивать провокации? Ради бога! Но зачем же брать при этом в приспешники величайшего русского гения и спекулировать на великой национальной трагедии?
СУТЬ ДЕЛА. «Последняя дуэль» — про роковой из многочисленных пушкинских поединков. Поскольку сегодня, в отличие от советских времен, среди читателей попадаются и необразованные, вкратце напомню суть конфликта. В 1836 году за женой поэта Натальей Николаевной Пушкиной, урожденной Гончаровой, начал увиваться молодой кавалергард Дантес.
Флирт в тогдашнем обществе был делом понятным и одобряемым. Даже если речь шла о замужней женщине и матери большого семейства — в 1836-м первая красавица Петербурга Пушкина-Гончарова родила четвертого ребенка. Дантесу сочувствовали даже в ближайшем пушкинском кругу. Тем более, что все знали: Наталья Николаевна верна мужу. И верили: у Дантеса великая несчастная любовь. Однако 4 ноября Пушкин и его друзья получили подметное анонимное письмо, в котором Пушкин объявлялся великим магистром ордена рогоносцев. Пушкин вызвал Дантеса на дуэль. Испугавшись не только дуэли, но и того, что их российская карьера пойдет ко всем чертям, Геккерны приняли постыдное решение: притворились, будто на самом деле Дантес влюблен в сестру Натальи Николаевны — Екатерину. Дантес женился на ней в начале января. Стал родственником Пушкина.
Тем не менее, в конце января Пушкин вновь вызвал Дантеса, и дуэль состоялась. От объяснений причин, почему Пушкин пошел на повторную дуэль, и фильм Натальи Бондарчук, и серьезная пушкинистика уходят. То есть у Бондарчук, как мы увидим, есть своя трактовка событий, но в нее плохо укладывается факт, почему инициатором смертоубийства стал именно Пушкин.
ПРО ФИЛЬМ. Я не знаком с Натальей Бондарчук, но, судя по ее картине, она не смотрит кино очень давно. «Пушкин» сделан в эстетике даже не 1960-х с их «новой волной», а 1950-х с их театральщиной. Условность, манерность — далее везде. Такое кино, наверное, и должны любить наши депутаты. Бондарчук не понимает, что являть перед камерой якобы подлинных людей, включая Пушкина, Жуковского и императора Николая I, и делать вид, будто они подлинные, есть пошлость и глупость.
Другая претензия к фильму — осточертел Безруков. Не знаю, как вы, но не могу больше смотреть на этого актера в ролях всех гениев русской культуры. В кошмарных снах мне видится Безруков, который притворяется Львом Николаевичем, Федором Михайловичем, Антоном Павловичем и даже Владимиром Владимировичем (не Путиным). Впрочем, а почему бы и не Путиным? Одна читательница саркастически написала мне, что ожидает Безрукова в роли Аллы Борисовны.
В фильме есть и неточности, которые заметит всяк, кто хоть сколько-нибудь знаком с дуэльной историей. Подметное письмо не получала и не могла получить графиня Нессельроде, относящаяся к кругу не друзей, а врагов Пушкина. Пушкин в действительности определил автора подметного письма — барона Геккерна — не по почерку (письмо переписывал неизвестно кто), а логически. Слишком много в фильме и темы царя — версий по поводу того, что на самом деле у Натали Пушкиной был тайный роман не с Дантесом, а с Николаем I. Эта версия возникла в пушкинистике только в 1920—30-е и уже лет двадцать как отвергнута. Наталья Николаевна оказалась чиста и здесь. Давно доказано, что в период перед дуэлью Пушкина с Дантесом никто в обществе не обсуждал и не предполагал, что у Натали мог быть роман с царем Николаем.
Да, и конечно! Никто в высшем петербургском обществе не предполагал, будто Дантес — педераст. Между тем в фильме Пушкин с физиономией Безрукова постоянно, упоминая Дантеса, с ухмылочкой хлопает себя ладонью по заду. Версии о том, что старший Геккерн был педерастом (и именно поэтому усыновил смазливого Дантеса) возникли в обществе быстро. Но уж извините, Дантес был в обществе вне подозрений, и когда Наталья Бондарчук приписывает ему педерастию, а заодно выставляет Пушкина гомофобом, — это на ее совести.
Но это мелочи. Я бы принял фильм при всей его архаичности, если бы дело ограничивалось мелочами. Я бы принял его даже при всей разухабистости его версий: в пушкинской дуэли столько тайн, что она предполагает измышление «теорий заговора». Но у фильма есть еще и топорная — очень опасная для сегодняшних дебилов — идеология.
ПРО ИДЕОЛОГИЮ. Смысл фильма Натальи Бондарчук в том, что Пушкина изничтожили не просто так. Ну да, я и сам сторонник концепции, что его изничтожили. Я готов поверить и в ту распространенную версию, что Пушкин посредством дуэли фактически покончил с собой, поскольку ему было тесно, жутко, отвратительно в российской действительности. Пушкин был не просто гением. Он был истинно мыслящим, чувствующим, трагически переживающим человеком. А окружающая его действительность на самом деле была мерзкой, хотя дух противоречия, возникший после марксистско-ленинских трактовок самодержавия, вроде бы заставляет идеализировать пушкинские времена.
Гадостность фильма Натальи Бондарчук, однако, в том, что Пушкин погибает в нем в результате продуманного заговора иностранцев — против России и лучших русских умов. Что Пушкин предстает в нем примитивным патриотом в духе подзабытой «Памяти» — он и правда был патриотом, но не глупым. Что фильм о гибели Пушкина сделан с целью породить очередную волну ксенофобии и антизападничества.
Геккерн, например, призывает Натали Пушкину покинуть вместе с детьми Россию ради жизни с Дантесом на славном Западе. Пушкин, в свой черед, не произносит в фильме ничего подобного своей знаменитой фразе: «угадал Бог родиться в России с душою и талантом». Зато говорит Жуковскому, что заговор против него — это заговор против императора и всей России. В финале идеология и вовсе накатывает девятым валом. Актер Виктор Сухоруков, изображающий следователя по делу «Пушкин—Дантес» (истинного, по мысли фильма, русского патриота полковника Галахова), говорит простому русскому парню по фамилии Лермонтов (этому деревенскому гению дал свое лицо актер Стычкин), что следом за гибелью Пушкина последует уничтожение лучших умов России, а затем интервенция. После этой фразы следует эпизод, как «Лермонтов», с целью отомстить, гонится за случайно увиденными санями с «Дантесом», а «Дантес» цинично целится в него, изобразив пистолет рукой. Смысл очевиден: иностранные русофобы-Дантесы готовы изничтожить все русское национальное достояние.
Тут-то вспоминаешь похожий по идеологии фильм «Лермонтов», снятый экс-супругом Натальи Бондарчук, талантливым актером (и оставался бы в актерах!) Николаем Бурляевым. Там тайный враг России Нессельроде был еще и подозрительно носатым, словно космополит из карикатур Бориса Ефимова времен борьбы с врачами-вредителями.
Я не хочу для своей страны таких тупых гениев, как Пушкин и Лермонтов в фильме Натальи Бондарчук. Я не верю, будто наши гении были такими примитивными. Они у нас разные. Противоречивые. Некоторые были людьми, по всем меркам нехорошими, даже злыми. Зато они были людьми, а не государственными функциями, как новый кино-Пушкин. Именно что гениями. Именно что русскими.
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ
